（一）

紅軍在爬雪山、過草地以前，進(jìn)入到一個(gè)崇山峻嶺的地帶。

那天晚上，下著傾盆大雨，天黑得伸手不見五指，往北去的山路，崎嶇不平，又特別滑。

董必武和警衛(wèi)員小王，沿著高低不平的羊腸小道，深一腳、淺一腳地向前摸索著趕路。小王不小心踩翻了一塊石頭，重重地摔了一跤，當(dāng)他爬起來的時(shí)候，滿身是泥，嘴里也摔破了，流著血。

最倒霉的是，腳上穿的鞋子不見了，他沒有對(duì)任何人說，決定咬咬牙挺過去，只好光著腳丫子趕路。第二天清早，雨過天晴，大地像一座水晶宮一樣，雨珠在太陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮。

董必武發(fā)現(xiàn)小王的光腳丫上有幾條血口子，就知道他的鞋子丟了，便從馬褡褳里取出一雙自己的舊布鞋，遞給小王說：“要取得革命勝利，現(xiàn)在就要吃大苦。你光著腳，是走不出雪山草地的，快拿去穿上吧!”

小王堅(jiān)決地說：“我不怕苦，就是打赤腳，也保證在長(zhǎng)征路上不掉隊(duì)，走出雪山草地沒問題!”這是多么好的戰(zhàn)士啊!董必武聽了心里十分感動(dòng)，仍舊把那雙鞋遞到小王手上，說：“這是命令，你拿著穿!”

小王說：“我知道首長(zhǎng)只有這雙鞋，還是您自己留著穿吧?！?/p>

董必武把腳往上一蹺，得意地說：“這不還有一雙草鞋嗎?”小王說：“那雙草鞋已經(jīng)很破了?！倍匚湫α诵Γf：“不要緊，我還準(zhǔn)備了一批‘特制布鞋’?！?/p>

小王十分疑惑，心想從長(zhǎng)征開始，就一直跟隨著首長(zhǎng)，這種鞋，別說沒有見過，連聽都沒有聽說過。小王望著董必武，眨眼問道：“什么特制布鞋?我怎么從來沒有聽說過?！薄肮倍匚湫α似饋?，然后指著馬背上的馬褡褳說，“那不就是嗎?”

小王知道，馬褡褳里，除了董必武的一些辦公用具和簡(jiǎn)單的生活用品外，其余的東西都是在行軍途中撿的破爛，像破布、破鞋、破襪子、破麻袋、破棕片等。平時(shí)，由于工作忙，董必武沒有給小王解釋。

今天，他親自從馬褡褳里取出幾塊棕片，在自己的腳上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包扎起來。包扎好以后，在地上走來走去，一邊走一邊說：“過去古人作戰(zhàn)，用鐵甲做衣服。我們把這些破爛撿來做鞋穿，用壞了一層，再包扎一層，不就是‘特制布鞋’嗎?”說完又得意地笑起來。

從此以后，董必武又多了一個(gè)撿破爛的伙伴，就是警衛(wèi)員小王。正是董必武發(fā)明的這些“特制布鞋”，在長(zhǎng)征行軍中廣為流傳，陪伴紅軍爬過來雪山，走過了草地。

（二）

剛過大渡河，周恩來就病了。經(jīng)常高燒不退，有時(shí)甚至處于昏迷狀態(tài)。

紅軍什么藥品都沒有，平時(shí)普通戰(zhàn)士受傷了，也只能用鹽水給傷員洗洗傷口，這就是最好的治療了。

他的醫(yī)護(hù)人員劉江萍很著急，總是和其他醫(yī)護(hù)人員千方百計(jì)到各個(gè)部隊(duì)去找藥。

周恩來知道了這件事，就把劉江萍叫來，對(duì)她說：“戰(zhàn)士比我更需要藥品，決不能到部隊(duì)去找，我們有什么就用什么!”

每到一個(gè)宿營(yíng)地，劉江萍第一件事就是趕緊到處買藥，偶爾能買到一點(diǎn)止痛退燒藥，就立即讓周恩來服用。有一次他們?cè)谝粋€(gè)集鎮(zhèn)上，買到了二兩木耳，劉江萍喜極而泣，這在整個(gè)長(zhǎng)征途中可以算是最高級(jí)的補(bǔ)品了。

由于得不到及時(shí)有效的治療，周恩來整天高燒不退，經(jīng)常處于半昏迷狀態(tài)，翻雪山前部隊(duì)專門為周恩來準(zhǔn)備了擔(dān)架，可他堅(jiān)持自己走路。最后，他實(shí)在走不動(dòng)了，才躺到了擔(dān)架上。

周恩來對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，從來沒有把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看待，而是把自己當(dāng)做普通戰(zhàn)士，別人能吃苦，他也能。而且他比別人操的心多，費(fèi)的神多。

過草地時(shí)，醫(yī)護(hù)人員好不容易給周恩來煮了一碗粥，他嚴(yán)厲地問劉江萍：“部隊(duì)現(xiàn)在吃什么你們不知道嗎?”劉江萍說：“怎么不知道，吃草根、吃樹皮，可你病得這么重，還協(xié)助毛主席工作，分擔(dān)全軍的重?fù)?dān)，難道吃一小碗稀飯都不應(yīng)該嗎?”

“小劉呀，我們是革命的隊(duì)伍，一定要官兵一致，好壞大家都要一樣?！敝芏鱽碜罱K也沒吃那珍貴的稀飯。

紅軍進(jìn)入甘肅時(shí)，正是收獲的季節(jié)，隊(duì)伍經(jīng)過一片梨園時(shí)，長(zhǎng)途行軍的紅軍看到，樹上果實(shí)累累，黃瑩瑩的，看見了都忍不住流口水?？墒钦l也沒有上前去拿梨子吃。

房前屋后，梨子成堆。周恩來卻坐在梨樹下，一手端水喝，一手拿鉛筆，聚精會(huì)神地看地圖。劉江萍看到生病的周恩來沒吃老百姓一個(gè)梨子，睡在梨堆邊的他也一個(gè)梨都沒拿。

第二天，有戰(zhàn)士請(qǐng)求可不可以買點(diǎn)梨子，周恩來答應(yīng)了?？僧?dāng)?shù)厝罕娛車?guó)民政府的欺騙宣傳，沒人敢說價(jià)錢，只是說：“吃吧、你們吃吧!”梨農(nóng)不接錢，戰(zhàn)士們就不吃梨。結(jié)果，在盛產(chǎn)梨的地方，紅軍沒吃上一個(gè)梨子就離開了。

（三）

一九四五年秋天，紅軍進(jìn)入了草地。由于三個(gè)小同志得了腸胃病的關(guān)系，所以指導(dǎo)員就讓炊事班長(zhǎng)照顧他們。

三個(gè)病號(hào)一天只走了二十里路，到了宿營(yíng)地，班長(zhǎng)就到處挖草根，和著青稞面給他們做飯。不到半個(gè)月，青稞面全吃光了。饑餓威脅著他們。雖然班長(zhǎng)到處找野草、挖樹根，可光吃這些怎么能吃飽呢?班長(zhǎng)眼看著他們瘦了下去，整夜整夜的合不攏眼。

有一天，班長(zhǎng)在河邊洗衣服，忽然看見了一條魚躍出水面，他急忙找出一根縫衣針，彎成了個(gè)鉤，讓三個(gè)同志吃上了新鮮的魚，喝上了魚湯?？捎幸晃恍⊥咀⒁獾皆谒麄兂贼~的時(shí)候，班長(zhǎng)從來不吃東西。后來，這位小同志發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)在吃他們吃剩下的食物，眼淚就禁不住流了下來。

眼看就要走出草地了，班長(zhǎng)卻餓暈過去了，三個(gè)小同志急忙去釣魚，做湯，可班長(zhǎng)還是為了他們而犧牲了。

（四）

一支長(zhǎng)長(zhǎng)的紅軍隊(duì)伍，在云中山的冰天雪地里，頂著混沌迷蒙的飛雪前進(jìn)。嚴(yán)寒把云中山凍成了一個(gè)大冰坨，狂風(fēng)像狼似的嗥叫著，要征服這支裝備很差的隊(duì)伍。

將軍的馬，早已讓給了傷號(hào)騎。將軍和戰(zhàn)士們一道踏著冰雪行軍。他不時(shí)被寒風(fēng)嗆得咳嗽著。他要率領(lǐng)這支隊(duì)伍向前挺進(jìn)，為后續(xù)部隊(duì)開辟一條通道。

等待他們的將是十分惡劣的環(huán)境和十分殘酷的戰(zhàn)斗，可能三天兩頭吃不上飯，可能要睡雪窩，可能一天要走一百幾十里路，可能……哦，可能太多了，這支隊(duì)伍的素質(zhì)怎么樣呢?能不能經(jīng)受住嚴(yán)峻的考驗(yàn)?

將軍思索著……

前面的隊(duì)伍忽然放慢了行軍的速度，有許多人圍在一起，不知干什么。

將軍邊走邊喊：不要停下來，快速前進(jìn)!

將軍的警衛(wèi)員回來告訴他：“……前面……凍死了一個(gè)人……”

將軍愣了愣，什么話也沒說，朝那邊走去。風(fēng)雪太大了。他步履有些踉蹌，眼睛有點(diǎn)迷離。

一個(gè)凍僵的老戰(zhàn)士，倚靠一棵光禿禿的樹干坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，好似一尊塑像。他渾身都落滿了雪，可以看出鎮(zhèn)定、自然的神情，卻一時(shí)無法辨認(rèn)面目，半截帶卷的旱煙還夾在右手的中指和食指間，煙火已被風(fēng)雪打熄。

他微微向前伸出手來，好像要向戰(zhàn)友借火……“怎么?他的衣服這么單薄、破舊?像樹葉，像箔片一樣薄薄地貼在身上……他的御寒衣物呢?為什么沒有發(fā)下來?

將軍的臉上頓時(shí)陰云密布，嘴角邊的肌肉明顯地抽動(dòng)了一下，驀然轉(zhuǎn)過頭向身邊的人吼道：“叫軍需處長(zhǎng)來，老子要……”一陣風(fēng)雪吞沒了他的話。他紅著眼睛，像一頭發(fā)怒的豹子，樣子十分可怕。

沒有人回答他，也沒有人走開……

“聽見沒有?警衛(wèi)員!快叫軍需處長(zhǎng)跑步上來!”將軍兩腮的肌肉大幅度地抖動(dòng)著，不知是由于冷，還是由于憤怒。

終于，有什么人對(duì)將軍小聲地說了一聲：“這就是軍需處長(zhǎng)……”

將軍就要發(fā)火的手勢(shì)突然停住了。他怔怔地佇立了足有一分鐘。雪花無聲地落在他的臉上，溶化成閃爍的淚珠……他深深地呼出了一口氣，緩緩地舉起了右手，舉至齊眉處，向那位與云中山化為一體的犧牲者敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮……

雪更大了，風(fēng)更狂了。大雪很快覆蓋了軍需處長(zhǎng)的身體，他變成了一座晶瑩的碑……

將軍什么話也沒說，大步地鉆進(jìn)了彌天的風(fēng)雪之中，他聽見無數(shù)沉重而又堅(jiān)定的腳步聲在說：“如果勝利不屬于這樣的隊(duì)伍，還會(huì)屬于誰呢?”

（五）

長(zhǎng)征途中，有位女戰(zhàn)士叫小董，才13歲。爬雪山是每人發(fā)一個(gè)辣椒，怕冷的人就嚼一口。小董怕辣，沒帶辣椒。小董剛爬到山半腰，就冷的瑟瑟發(fā)抖。

隊(duì)員一直喊：“同志們千萬別坐下，坐下就起不來啦。到了山腰，小董實(shí)在又冷又累，但還是堅(jiān)持著，終于到了山頂，小董看隊(duì)員們都滾了下去，一滾就是幾十丈，她也一屁股坐了下去，一滾，100多丈。終于成功的翻越了一座又一座的雪山。